克萊斯勒憑什麼成為海飛茲都無法超越的「小提琴之神」？

文/古殿樂藏 殿主/王信凱

如果要選一位小提琴界的「怪咖」，我一定會投給克萊斯勒（Fritz Kreisler,1875-1962）。

你想想看，他是出了名的不愛練琴，甚至自嘲非常懶。在那個大師輩出的年代，跟後來把技巧練到像電腦一樣精密的海飛茲（Jascha Heifetz,1901-1987）相比，後世曾有人說克萊斯勒的音準有時候還會飄，聽起來好像「技巧不好」？

但奇怪的是，幾乎所有20世紀最頂尖的小提琴家，甚至連海飛茲的同門師弟米爾斯坦（Nathan Milstein,1904-1992），都把你眼中的這位「懶人」視為小提琴界的教皇、甚至是神。

• 米爾斯坦稱克萊斯勒是小提琴界的教皇。
• 蘇聯最偉大的小提琴家大衛歐伊斯特拉夫(David Oistrakh,1908-1974)稱克萊斯勒是小提琴之神。
• 海飛茲說克萊斯勒是他的偶像。
• 西格蒂(Joseph Szigeti,1892-1973)說克萊斯勒是點石成金的魔術師。

這究竟是為什麼？

因為克萊斯勒是有史以來最「全面」的小提琴家。不只是技巧，連生活、做人，甚至靈魂都是。

你看不到的「神級」內功

後世很多人誤會克萊斯勒技術不好，這真的是天大的冤枉。

米爾斯坦這位出自俄國奧爾學派(米爾斯坦跟海飛茲是同門師兄弟)，技巧也是精準到嚇人的大師曾說：

「很少有人意識到，克萊斯勒擁有這世界上最不可思議（Fantastic）的技巧。」

他說，只有真正懂行的內行人，才看得到克萊斯勒那種「看似輕鬆、實則深不可測」的內功。

米爾斯坦在他的回憶錄《從俄國到西方》裡講過一個故事，超級生動。

他記得生平第一次在柏林聽克萊斯勒的現場演奏會，當晚拉了巴哈、維奧蒂還有貝多芬。演奏結束後，他和鋼琴家霍洛維茲兩個人坐在台下，震撼、驚嚇到全身僵硬，動彈不得！直到劇場清潔阿姨來趕人，他們才回過神來。兩人走出劇場的第一個念頭竟然是：「趕快回家！我們要從頭開始練琴了！」

你看，能把兩位技術狂魔嚇成這樣，克萊斯勒的功力絕對不是蓋的！

連快板都在「揉」的獨門絕技

香港著名的樂評家鄭延益先生，他在《春風風人：鄭延益樂評集》這本書裡，用非常專業的角度幫我們解密了克萊斯勒的「魔鬼細節」。

鄭先生說克萊斯勒是現代揉音（Vibrato）的祖師爺，他是第一位把揉音發揚光大的小提琴家，不過他的揉音，至今仍有三招，到現在還沒人學得來：

1. 全身都在揉： 一般人揉弦只動手腕或手臂，克萊斯勒是「三位一體」，力量從全身到肩膀，再貫穿到指尖，手指碰到弦的那一剎那，聲音就活了。

2. 連快得要命的音都在揉：這是絕技！就算速度再快，他的每個音符都像珍珠一樣飽滿有彈性，因為他連短音都不放過。

3. 雙音同步揉：這點最神奇。拉雙音（同時拉兩條弦）時，別人的高低音頻率很難一致，但克萊斯勒可以做到「同步抖動」，聽起來就像兩位仙女在唱二重唱，完全融合在一起。

鄭先生還說，克萊斯勒有一種「自然練琴法」，最讓身為小提琴教師的他感到敬佩。克萊斯勒的觀念是絕不亂練死技巧，要做有意義的事，這就像學騎腳踏車，學會了就不會忘。因為方法符合人體工學，所以他可以幾個月不碰琴，上台前熱身一下就能拉，這就是他為什麼看起來「很懶」的真相——因為他已經跟琴合為一體了。

「原創性」vs. 「精密儀器」——為何他無可取代？

米爾斯坦雖然敬佩海飛茲，但他把最高的評價留給了克萊斯勒。為什麼？因為「原創性」。

米爾斯坦認為，克萊斯勒是「無中生有」創造了一種全新的美學，他是「開創者」。而海飛茲呢？在米爾斯坦眼中，海飛茲並沒有創造新東西，他只是把現有的技巧練到了「人類極限的完美」，像是一台完美的機器。

就像一台失真率降到 0.0001% 的「精密儀器」，數據完美無瑕，但少了一點驚喜。

而克萊斯勒呢？他就像是發明了「真空管擴大機」的人。

他無中生有，創造了一種前所未有的溫暖音色。那種聲音或許有點雜訊（音準偶爾不完美），但那份溫度、那個「人味」，是任何冷冰冰的高科技器材都模擬不出來的。

米爾斯坦曾酸溜溜地說，海飛茲拉琴有時候快得不合理，像是為了賣票做特技表演；但克萊斯勒從不炫技，他的技巧是為了讓音樂「說話」（當年他第一次現場聽克萊斯勒演奏，就是被他那用音樂說話的技巧，震驚到說不出話來）。這就像現在很多年輕演奏家，手快得像機關槍，但聽完你心裡什麼都沒留下；而克萊斯勒則像擁有「維也納魅力」（Viennese charm）那種悠閒、優雅懂生活的人，才是真正懂生活的人才拉得出來的那樣的音樂，那樣的聲音。

只有「神」能容忍錯誤，機器不行

這也是我覺得克萊斯勒最迷人的地方：他活得像個真正的人。

米爾斯坦還講過一個超有愛的八卦： 有一次克萊斯勒在科西嘉島度假，為了即將來臨的演奏會，他發電報請也是法國提琴宗師的的提博（Jacques Thibaud,1880—1953）幫忙處理他的史特拉第瓦里名琴，提博把琴送到琴行整理時，發現克萊斯勒可能已經三個月沒碰琴了，琴送到琴行那裡時，甚至只剩兩條弦還斷光！於是他又請米爾斯坦幫他換弦、養弦，克萊斯勒甚至還拜託米爾斯坦：

「能不能幫我去跟負責伴奏的鋼琴家彩排一下貝多芬？因為那個鋼琴家不太熟這首曲子。」

你看這人有多老派、多溫暖！

這也解釋了為什麼克萊斯勒一輩子不收學生。米爾斯坦解釋道：因為他太善良了。他不想用嚴厲的話糾正學生，也不想把自己的風格強加給別人。他尊重每個人的「個體性」，這在那個年代是多麼珍貴的情操。

如果時光倒流，記者曾有趣地問米爾斯坦最想跟誰吃晚餐？他秒回：「克萊斯勒。」 因為海飛茲像那個從小考一百分、有點神經質的鄰居同學，讓人有壓力；但克萊斯勒像是一位站在舞台上的國王，高貴、幽默、充滿人性的光輝。

找回那份失落的「真實人味」

米爾斯坦喜歡克萊斯勒，是因為他展現了「人的脆弱與偉大」。海飛茲一輩子活在「我不能出錯」的緊箍咒裡，把自己活成了一台機器。

但在這個對於未知的未來充滿著焦慮的時代，我們聽克萊斯勒，聽的就是那份不被焦慮綁架的「自由」。

克萊斯勒告訴我們：你可以不用完美，但你必須溫暖；你可以不用像機器一樣精準，但你必須要有靈魂。走進古殿，讓殿主放一張克萊斯勒的蟲膠，讓那份一百年前的溫暖，重新擁抱我們疲憊的心。

番外篇

若對於被李斯特譽為蕭邦專家的神經質鋼琴大師帕赫曼(Pachmann,1848-1933)，錄音製作人蓋斯柏格(Fred Gaisberg,1873-1951)對他簡直像在「哄小孩」；但當場景換到這位克萊斯勒這位小提大師身上時，畫風一轉，完全變成了「哥倆好」。

在蓋斯柏格的回憶中，「克萊斯勒」是他最喜愛、評價最高，也最讓人感到溫暖的藝術家。

這週五的活動，我們就要來聽克萊斯勒的錄音。但在活動開始之前，我想先給你們一份「幕後花絮」。當你聽著那些永垂不朽的神級演奏時，請想像一下：錄音室的玻璃窗後，有一位製作人正微笑著，看著這位天才如何優雅地「偷懶」。

**錄音室裡的「反骨」與「默契」

蓋斯柏格跟克萊斯勒的關係，與其說是工作夥伴，不如說是幫助克萊斯勒「偷懶」的「共犯」。蓋斯柏格太了解克萊斯勒了，他知道這位大師有個著名的毛病：極度討厭練琴！絕大多數提琴家在錄音前會瘋狂練習，把手指練到僵硬、把神經繃到最緊。但克萊斯勒絕不幹這種事。他喜歡去散步、去賭馬、去酒吧喝酒、去跟朋友聊天，就是不愛摸琴。

蓋斯柏格在回憶裡說到：

「Fritz（克萊斯勒）從來不練琴，他的手指彷彿天生就有記憶。他走進錄音室時總是輕鬆自在，好像只是剛好路過進來拉兩下。」

對於蓋斯柏格來說，他的工作不是拿著鞭子「監督」克萊斯勒練琴，而是盡全力「保護」他的這種「鬆弛感」。

對你沒聽錯，關鍵就是：「鬆弛感」！

因為蓋斯柏格知道，只要克萊斯勒心情好、身體放鬆，那種獨一無二的「維也納黃金音色」就會自然流淌出來。

這跟之前殿主曾經提過的米爾斯坦對克萊斯勒崇拜的無以復加的原因，就是這股全身心的「鬆弛感」！

**1926年的奇蹟：貝多芬與「被聽見」的嘆息

時間回到 1926 年底的柏林。這是一場名留青史的錄音馬拉松，對於克萊斯勒和蓋斯柏格來說，這是一場「奇蹟的豐收」。這也正是德國在希特勒的納粹上台之前的威瑪共和的自由黃金時代。

當時「電氣錄音」（Electrical Recording，用麥克風錄音）技術才剛發明不久。蓋斯柏格興奮得不得了，因為舊式的聲學錄音（對著喇叭吼）根本捕捉不到克萊斯勒那種細膩的運弓。

錄製著名的《貝多芬小提琴協奏曲》當天，其實氣氛是很緊張的（畢竟新技術電氣錄音非常燒錢）。據說樂團都排練好了，克萊斯勒才優雅地出現，沒看譜，甚至很久沒拉這首曲子了。

結果呢？琴一架起來，那個著名的開場八度音準完美無瑕，隨後的旋律溫暖得像融化的奶油。蓋斯柏格說，這張唱片之所以偉大，是因為麥克風不再是「考官」，而是變成了克萊斯勒的「聽眾」。他在裡面不是在演奏音符，而是在：訴說人生。

**殿主私心推薦：其實他更愛孟德爾頌？

雖然貝多芬那張名氣響亮，製作人蓋斯伯格可能私心其實更偏愛同一時期錄下的《孟德爾頌小提琴協奏曲》。

為什麼？因為孟德爾頌的氣質跟克萊斯勒實在太像了——優雅、甜蜜、不用力但直擊人心。這也是史上第一套完整的孟德爾頌協奏曲電氣錄音版。（另外一套的貝多芬協奏曲則是史上第二份全本錄音版本）

關於這張唱片，有幾個小故事一定要跟你們說：

1. 指揮家的神救援（貓捉老鼠的遊戲）：

幫克萊斯勒伴奏是一件「非常恐怖的工作」。因為他太隨興了！他會看當下心情，這小節突然變快，下一小節又極慢地拖長。當時的指揮家里奧·布萊奇 (Leo Blech) 簡直像是克萊斯勒肚子裡的蛔蟲。 特別是在第三樂章，克萊斯勒興致來了越拉越快，樂團差點翻車。蓋斯柏格在控制室嚇出一身冷汗，但布萊奇竟然能用一種「預知能力」，讓柏林國立歌劇院管弦樂團緊緊咬住克萊斯勒的腳後跟。這張唱片，聽的就是這兩個人在懸崖邊緣的完美默契。

2. 麥克風捕捉到的「酥麻感」：

之前的聲學錄音設備太笨重，反應也太慢，小提琴家得像「鋸木頭」一樣用力拉才有聲音。但1926年有了電氣麥克風後，蓋斯柏格終於捕捉到了克萊斯勒招牌的「維也納式黃金滑音」。 第二樂章，你甚至能感覺到克萊斯勒的弓毛輕輕「掛」在琴弦上的那種酥麻感，像一聲溫柔的嘆息。

這是人類錄音史上，第一次能把小提琴的「溫柔」記錄下來。

3. 「我要去吃飯了」的鬆弛感 ：

通常大牌音樂家錄完音，都要反覆聽試壓片挑錯。但克萊斯勒錄完孟德爾頌後，只問了蓋斯柏格一句：

「Fred，你覺得好聽嗎？如果好聽那就發行吧，我要去吃飯了。」

他不糾結與在意細節，這種鬆弛的心態造就了唱片裡無可取代的「鬆弛感」。這不是顯微鏡下修整出來的產品，這是一個天才在一個愉快的下午，隨手送給世界的禮物。

**賭徒與慷慨慈善家：聲音裡的「人味」

最後，我想分享一個蓋斯柏格眼中克萊斯勒最動人的細節。

克萊斯勒雖很愛賭馬，但他卻對錢一點都不在乎。

蓋斯柏格常看到他把錄音賺來的巨額支票，轉手就捐給了需要幫助的同行、朋友，甚至是路邊的陌生人。

蓋斯柏格說：

「他拉琴時的那種慷慨（Generosity），跟他做人是一樣的。他毫無保留地把心掏出來給你。」我們依然需要聽克萊斯勒。他的音樂裡沒有「我要炫技嚇死你」的壓迫感，只有滿滿的溫暖與愛。

也因為克萊斯勒充滿的這種溫暖與愛，蓋斯伯格還補充提到的一件這兩份1926年的柏林協奏曲錄音，為何能大成功的原因：他說柏林國立歌劇院管弦樂團（Berlin State Opera Orchestra）當時是歐洲頂尖樂團，這群樂手平時眼高於頂，姿態非常高。

但蓋斯柏格發現，只要克萊斯勒一走進錄音室，這群德國樂手就會變成「小粉絲」。而在錄製孟德爾頌協奏曲的空檔，樂手們不是去休息，而是圍在克萊斯勒身邊聽他講笑話、看他變魔術（克萊斯勒很愛玩小把戲）。

這種「充滿愛的氣場」也被錄進了唱片裡。蓋斯柏格認為：這張唱片裡的管弦樂伴奏之所以聽起來那麼溫暖、包容，是因為樂團真心的「愛著」這位獨奏家。而這也是這兩首協奏曲錄音之所以會在後世永垂不朽的原因之一。

相關活動資訊

– 活動名稱：【古殿歷史名曲音樂喫茶第37場】克萊斯勒協奏曲之夜

– 時間：2026年1月16日（週五） 19:30 – 21:00

– 地點：古殿樂藏

– 名額：限定10席（額滿即止）

– 報名費用:600/人

報名連結：https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScESRry6QhhO3vz-OUv2RuqNeZ4kdjgLix_bGCNL1jbZ6L7wA/viewform

「古殿歷史名曲音樂喫茶」將是台灣目前唯一固定舉辦此類深度歷史聆聽活動的空間。