1/30【古殿歷史名曲音樂喫茶第38場】羅森塔爾之夜

三、「地理錯置」的鋼琴皇帝：羅森塔爾

在1920-1930年代這場柏林的音樂盛宴中，我們的主角羅森塔爾也是這場盛會的常客。

你可能會在很多資料上看到他活躍於柏林，這沒錯，但這裡有一個有趣的歷史小細節。羅森塔爾其實家住在維也納，他甚至擁有奧地利皇帝封賜的「宮廷鋼琴家」頭銜，他是維也納的鋼琴皇帝。

那為什麼大家都覺得他活躍於柏林？ 因為當時的維也納雖然有氣質，但太窮了。柏林才是大舞台、是提款機。羅森塔爾必須頻繁地從維也納坐火車去柏林開音樂會、跟愛樂管弦樂團合作，才能維持生計。

更重要的是，他是柏林社交圈的「毒舌王」。 羅森塔爾的琴藝極高，又是哲學博士，但嘴巴更厲害。他在柏林的晚宴上，總是那個講笑話、嘲諷時事、評論同行的核心人物。

蓋斯柏格跟他的關係非常親密，他們兩人生前留下許多通信，甚至還有學者專門研究他們的通信，出了一本書叫《Dear Mr. Rosenthal … Dear Mr. Gaisberg …（親愛的羅森塔爾先生…..親愛的蓋斯伯格先生…..）》。

這些書信簡直是一部「錄音背後的心理戰」實錄。它證明了蓋斯柏格是用「交朋友」的方式在錄唱片。他得像保姆一樣，安撫這位猶太老紳士與十九世紀文化遺老的各種抱怨。如果沒有蓋斯柏格這種朋友般的死纏爛打，羅森塔爾這位19世紀文化遺老可能完全根本不想錄音。

**四、崩潰的試聽片：當大師遇上「真實」

現在，讓我們把鏡頭拉到1930年，當那首著名的蕭邦《升C小調圓舞曲》（Op. 64 No. 2）錄製完成，第一版「試壓片 test spmple」寄到羅森塔爾手裡時，他聽完後的反應簡直是崩潰的。

把兩人的通信節錄給你們看，你會覺得這老頭子實在是「可愛死了！」

*第一樂段：那個抒情的開頭：羅森塔爾的信（崩潰版）：

「親愛的蓋斯柏格先生，這簡直是一場災難！你聽聽那個低音！那聽起來根本不像是一台鋼琴，聽起來像是在地窖裡敲大鼓！轟隆轟隆的，把我左手精細的線條全都吃掉了。你們的麥克風是不是放進鋼琴肚子裡了？這聲音太野蠻了！」

*第二樂段：那段快速跑動的音符： 羅森塔爾的信（抱怨版）：

「還有！這台該死的鋼琴！我當時就告訴過你，這台琴的回彈有問題！你聽聽這段跑句，我的手指明明已經離開了，但琴鍵還黏在那裡像個懶惰的胖子！我的『快速』聽起來像是『慌張』，我的『輕盈』聽起來像是『沒吃飽』。這不是我的蕭邦，這是某個音樂學院學生的拙劣模仿！」

*第三樂段：著名的 Rubato： 羅森塔爾的信（自我懷疑版）：

「至於那個速度……老天啊，機器真的會騙人。我在現場彈的時候，覺得那是情感的自然流露。但透過這個黑色的圓盤放出來，我聽起來像是一個**醉漢在走路！**這種停頓在唱片裡顯得太長了、太做作了。親愛的朋友，如果你真的愛我，就別讓這張唱片流出去讓世人嘲笑我。」

迷人的心理學現象：藝術家眼中的「瑕疵」，往往是我們眼中的「特色」與「簽名」。

羅森塔爾之所以這麼痛苦，是因為他試圖用「顯微鏡」去檢查每一個音符的完美度。但蓋斯柏格（以及我們這些後世的聽眾）是用「望遠鏡」在看整體的意境。

蓋斯柏格後來怎麼回信？他會用積極的方式來安撫文化遺老受傷的心靈，哈哈：

「我親愛的莫里茲，請相信我的耳朵。我們在倫敦辦公室聽了，大家都為之傾倒。那種『醉漢』般的步態，正是現在年輕人已經遺忘的浪漫主義啊！這不是缺點，這是您的簽名。」

—

**五、古殿聆聽時刻：這就是「朋友」才錄得出的真實聲音

那好，現在既然蓋斯柏格都這麼說了，請閉上眼睛，想像我們現在就把這張 ：1930年左右錄製的蕭邦《升C小調圓舞曲》（Waltz in C-sharp minor, Op. 64 No. 2） 蟲膠唱片原版放到古殿的唱盤上。

**（殿主錄製古殿收藏原始歷史蟲膠錄音原盤，檔案連結請參留言）**

唱針落下的那一刻，那些炒豆聲不是雜訊，而是通往那個時代的時光隧道。

請仔細聽這幾個地方，這是只有蓋斯柏格這種「懂他」的朋友才錄得下來的聲音：

*1. 聽那個「傳自於蕭邦」的彈性速度（Rubato）

你有沒有發現？他的一開頭根本不按牌理出牌！現代鋼琴家彈這首曲子，大多節奏精準，像是在跳標準舞。但羅森塔爾的手指是在「嘆息」。他的速度忽快忽慢，甚至會在某個音符上故意停頓一下，讓人心裡「揪」一下。 這就是我們剛說的「活躍於柏林」的自信，與身為蕭邦正統親嫡傳的血脈。那時的柏林觀眾懂這種美，他們不需要節拍器，他們要的是這種**「十九世紀貴族沙龍式的藝術文化美」**。如果當時錄音師不是蓋斯柏格，可能會叫停說：「大師，您節奏不穩喔！」但蓋斯柏格完全沒說話，也完全不干涉，他就讓羅森塔爾盡情地做自己，盡情地「玩」時間。

*2. 聽那種「親傳自李斯特」的觸鍵

注意他在高音區的跑動，那種聲音不是「敲」出來的，而是像珍珠灑在絲絨上一樣「滑」過去的。羅森塔爾是李斯特的嫡傳弟子，他手指下保留的是19世紀的舊傳統與音樂文化語言。在1930年這個時間點，這種聲音其實已經快滅絕了。蓋斯柏格知道這一點，所以他把麥克風擺得非常好，捕捉到了那種溫暖、厚實、像是在「說話」一樣的音色。

*3. 聽這背後的「信任感」

這首曲子聽起來非常放鬆，完全不像是在面對冷冰冰的機器。這印證了剛提到的那些通信內容——因為蓋斯柏格是他的朋友。羅森塔爾在這裡不需要證明自己是世界第一，他只是在跟老朋友蓋斯柏格（以及麥克風後的我們）跳最後一支舞。這份**「安心感」**，是這張唱片最迷人的底色。

—

**六、最後：我們為什麼需要這些「真實」？

這段故事給我們最大的啟示，不正是如此嗎？

羅森塔爾在當年面對新科技與後輩文化「競爭」下的自我審查，被蓋斯柏格用「人性的溫暖」給化解了。

蓋斯柏格幫我們把羅森塔爾那個「十九世紀的語言與步態」保留了下來。讓我們在一百年後，還能感覺到那個活生生的靈魂，就在我們面前呼吸、嘆息。

這就是「古殿」存在的意義，我想幫你留住這些永恆不變的感動。當我們學會欣賞這些「真實的不完美」，我們的心也就自由了。

＊＊＊＊＊＊＊

活動資訊

– 活動名稱：【古殿歷史名曲音樂喫茶第38場】羅森塔爾之夜

– 時間：2026年1月30日（週五） 19:30 – 21:00

– 地點：古殿樂藏

– 名額：限定10席（額滿即止）

「古殿歷史名曲音樂喫茶」將是台灣目前唯一固定舉辦此類深度歷史聆聽活動的空間。