圖文/古殿樂藏

昨天殿主分享關於蓋斯伯格（Fred Gaisberg,1873-1951）搶救歷史聲音的故事，獲得許多讀者好評，我想那就繼續跟你聊聊更多關於羅森塔爾 (Moriz Rosenthal,1862-1946) 的有趣故事吧！

還記得我們上一篇提到的「最後的鋼琴武士」羅森塔爾嗎？

如果說上一篇我們是在談他如何用《蕭邦第一號鋼琴協奏曲》震撼了世界，那今天，我想先帶你走進當年的幕後，去看看這場傳奇錄音背後，那個既瘋狂又迷人的時代舞台——1920 到 1930 年代的柏林。

當年的柏林：是一場由「混亂」與「苦難」意外造就的藝術盛世。

這聽起來有點像是歷史開的一個黑色幽默玩笑，但卻是千真萬確的。

**一、為什麼是柏林？一場反直覺的「藝術大爆炸」

根據殿主這幾年埋首於早期錄音史與世界史之後，我發現了一個非常「反直覺」的現象。

照理說，第一次世界大戰後的德國，應該是民不聊生、百廢待舉才對，怎麼可能成為世界音樂藝術的首都？

身為歷史親歷者的蓋斯柏格他給出了三個理由。理由聽起來有點殘酷，但卻真實得讓人心疼：

1. 「通貨膨脹」造就的「廉價天堂」 ：

這真的很諷刺。當時德國馬克崩盤，發生了著名的惡性通貨膨脹，買一條麵包可能要推一車鈔票去。這對當地的德國老百姓來說是地獄，但對於那些手裡持有「外幣」（像美金、英鎊）的國際級音樂家來說，柏林瞬間變成了全世界物價最低的奢華天堂。 你可以想像一下，像阿勞（Claudio Arrau,1903-1991）、塞爾金（Rudolf Serkin,1903-1991）這些鋼琴大師，只要口袋裡有一點點美金，就能在柏林租下最寬敞的豪宅、聘請僕人、享受最好的食物。蓋斯柏格透露過這種氛圍：音樂家們發現，在柏林生活，可以用最低的成本，換取最高的尊嚴。這讓他們能完全無後顧之憂地專注於練琴，不需要像在其他城市那樣，為了下一頓飯而疲於奔命。這不是為了競爭，而是為了好好生活。

2. 俄國革命後的「人才大遷徙」 ：

另一個關鍵，是1917年的俄國十月革命。蓋斯柏格形容那是一股擋不住的浪潮。大量的俄國貴族、知識份子、頂尖音樂家（像是後來大名鼎鼎的霍洛維茲(Vladimir Horowitz,1903-1989)、米爾斯坦(Nathan Milstein,1904-1992)）為了逃命，紛紛往西邊跑。 柏林，就是他們進入西歐的第一站。這些流亡者帶來了深厚的俄羅斯藝術底蘊，讓柏林瞬間匯集了東西方的音樂精華。蓋斯柏格當時就常在這裡挖掘這些剛逃出來、急需機會的天才。請注意喔，這不是一種「競爭」下的產物，而是一種人類在極端環境下，「求生」本能所激發出的藝術爆發。

3. 對「新科技」與「新聲音」的極度渴望：

戰敗後的德國人，雖然經濟垮了，但人心的空虛讓他們對「精神食糧」的渴求達到了頂峰。 那時的柏林，不像維也納那麼沈溺於過去的榮光，也不像巴黎那麼布爾喬亞（資產階級）。柏林反而卻有一種，豁出去的感覺：「反正我已經一無所有了，不如大膽嘗試吧！」，因而帶來生猛勁道的能量。這給了像克倫佩勒(Otto Klemperer,1885-1973)、福特萬格勒(Wilhelm Furtwängler,1886-1954)這些指揮家巨大的實驗空間，也讓錄音、廣播這些新科技得以迅速普及。

**二、蓋斯柏格不是「製作人」，他是聲音的「助產士」

說到蓋斯柏格，很多現代的資料會稱他為「王牌製作人」。但我跟你說，如果他本人聽到這個稱呼，可能會搖搖頭。 而且當年根本還沒有「製作人」這個名稱與身份，他ㄧ輩子不用這個名稱。這也是我想跟你們分享的一個重要觀念。

現代的音樂產業充滿了「算計」與「包裝」，這就是我常說的「競爭思維」在作祟。但在蓋斯柏格眼裡，他的工作不是「製造」產品，而是「接生」紀錄真實的東西。

我們來比較一下兩個人，你就會秒懂那種巨大的差異：

*蓋斯柏格（Fred Gaisberg）：聲音的助產士

在那個錄音技術還很原始、甚至被視為「玩具」的年代，大音樂家們對著那個像大喇叭一樣的收音筒是充滿恐懼的。他們害怕自己的聲音被扭曲，害怕出醜。 蓋斯柏格的工作，不是去調整麥克風位置（雖然他也做），而是**「如何讓一位緊張的大師，在那個當下願意把心打開」**。 他要像哄小孩一樣哄著大牌女高音；他要像兄弟一樣陪著男低音夏里亞賓喝酒、聊天，等到夏里亞賓心情來了，才偷偷按下錄音鍵；他要讓克萊斯勒覺得錄音室像他家客廳一樣舒服。 他不用「製作人」這個詞，因為他沒有要「控制」音樂的走向。他相信音樂家當下的情感是最珍貴的，他的任務是捕捉那個稍縱即逝的火花，而不是去剪輯出一個完美但冰冷的成品。

*華爾特·李格（Walter Legge,1906-1979）：權力與控制的「製作人」

後來EMI的另一位巨頭華爾特·李格(他是蓋斯伯格培養的年輕下屬)，就是典型的「現代製作人」鼻祖。他是完美主義者，他會為了追求一個完美的樂句，讓音樂家錄幾十次，有時候甚至會強勢介入音樂家的詮釋，然後用剪接的方式拼貼出他心目中「最完美」的錄音。 李格的邏輯是：「唱片必須完美無瑕。」這就是一種「競爭」思維下的產物——要比別人更準確、更清晰。 雖然李格留下了很多經典，但聽他的唱片，你聽到的是**「被算計過的完美」**

而聽蓋斯柏格錄下的唱片（比如早期的卡羅素或克萊斯勒），你聽到的真的是：**「有血有肉的人味」**。

蓋斯柏格靠的不是合約的威逼，而是：「信任」。

蓋斯柏格告訴音樂家：「你的聲音太美了，必須被留下來。」

這種使命感，才是他工作的核心。

—

**三、「地理錯置」的鋼琴皇帝：羅森塔爾

在1920-1930年代這場柏林的音樂盛宴中，我們的主角羅森塔爾也是這場盛會的常客。

你可能會在很多資料上看到他活躍於柏林，這沒錯，但這裡有一個有趣的歷史小細節。羅森塔爾其實家住在維也納，他甚至擁有奧地利皇帝封賜的「宮廷鋼琴家」頭銜，他是維也納的鋼琴皇帝。

那為什麼大家都覺得他活躍於柏林？ 因為當時的維也納雖然有氣質，但太窮了。柏林才是大舞台、是提款機。羅森塔爾必須頻繁地從維也納坐火車去柏林開音樂會、跟愛樂管弦樂團合作，才能維持生計。

更重要的是，他是柏林社交圈的「毒舌王」。 羅森塔爾的琴藝極高，又是哲學博士，但嘴巴更厲害。他在柏林的晚宴上，總是那個講笑話、嘲諷時事、評論同行的核心人物。

蓋斯柏格跟他的關係非常親密，他們兩人生前留下許多通信，甚至還有學者專門研究他們的通信，出了一本書叫《Dear Mr. Rosenthal … Dear Mr. Gaisberg …（親愛的羅森塔爾先生…..親愛的蓋斯伯格先生…..）》。

這些書信簡直是一部「錄音背後的心理戰」實錄。它證明了蓋斯柏格是用「交朋友」的方式在錄唱片。他得像保姆一樣，安撫這位猶太老紳士與十九世紀文化遺老的各種抱怨。如果沒有蓋斯柏格這種朋友般的死纏爛打，羅森塔爾這位19世紀文化遺老可能完全根本不想錄音。

**四、崩潰的試聽片：當大師遇上「真實」

現在，讓我們把鏡頭拉到1930年，當那首著名的蕭邦《升C小調圓舞曲》（Op. 64 No. 2）錄製完成，第一版「試壓片 test spmple」寄到羅森塔爾手裡時，他聽完後的反應簡直是崩潰的。

把兩人的通信節錄給你們看，你會覺得這老頭子實在是「可愛死了！」

*第一樂段：那個抒情的開頭：羅森塔爾的信（崩潰版）：

「親愛的蓋斯柏格先生，這簡直是一場災難！你聽聽那個低音！那聽起來根本不像是一台鋼琴，聽起來像是在地窖裡敲大鼓！轟隆轟隆的，把我左手精細的線條全都吃掉了。你們的麥克風是不是放進鋼琴肚子裡了？這聲音太野蠻了！」

*第二樂段：那段快速跑動的音符： 羅森塔爾的信（抱怨版）：

「還有！這台該死的鋼琴！我當時就告訴過你，這台琴的回彈有問題！你聽聽這段跑句，我的手指明明已經離開了，但琴鍵還黏在那裡像個懶惰的胖子！我的『快速』聽起來像是『慌張』，我的『輕盈』聽起來像是『沒吃飽』。這不是我的蕭邦，這是某個音樂學院學生的拙劣模仿！」

*第三樂段：著名的 Rubato： 羅森塔爾的信（自我懷疑版）：

「至於那個速度……老天啊，機器真的會騙人。我在現場彈的時候，覺得那是情感的自然流露。但透過這個黑色的圓盤放出來，我聽起來像是一個**醉漢在走路！**這種停頓在唱片裡顯得太長了、太做作了。親愛的朋友，如果你真的愛我，就別讓這張唱片流出去讓世人嘲笑我。」

迷人的心理學現象：藝術家眼中的「瑕疵」，往往是我們眼中的「特色」與「簽名」。

羅森塔爾之所以這麼痛苦，是因為他試圖用「顯微鏡」去檢查每一個音符的完美度。但蓋斯柏格（以及我們這些後世的聽眾）是用「望遠鏡」在看整體的意境。

蓋斯柏格後來怎麼回信？他會用積極的方式來安撫文化遺老受傷的心靈，哈哈：

「我親愛的莫里茲，請相信我的耳朵。我們在倫敦辦公室聽了，大家都為之傾倒。那種『醉漢』般的步態，正是現在年輕人已經遺忘的浪漫主義啊！這不是缺點，這是您的簽名。」

—

**五、古殿聆聽時刻：這就是「朋友」才錄得出的真實聲音

那好，現在既然蓋斯柏格都這麼說了，請閉上眼睛，想像我們現在就把這張 ：1930年左右錄製的蕭邦《升C小調圓舞曲》（Waltz in C-sharp minor, Op. 64 No. 2） 蟲膠唱片原版放到古殿的唱盤上。

**（殿主錄製古殿收藏原始歷史蟲膠錄音原盤，檔案連結請參留言）**

唱針落下的那一刻，那些炒豆聲不是雜訊，而是通往那個時代的時光隧道。

請仔細聽這幾個地方，這是只有蓋斯柏格這種「懂他」的朋友才錄得下來的聲音：

*1. 聽那個「傳自於蕭邦」的彈性速度（Rubato）

你有沒有發現？他的一開頭根本不按牌理出牌！現代鋼琴家彈這首曲子，大多節奏精準，像是在跳標準舞。但羅森塔爾的手指是在「嘆息」。他的速度忽快忽慢，甚至會在某個音符上故意停頓一下，讓人心裡「揪」一下。 這就是我們剛說的「活躍於柏林」的自信，與身為蕭邦正統親嫡傳的血脈。那時的柏林觀眾懂這種美，他們不需要節拍器，他們要的是這種**「十九世紀貴族沙龍式的藝術文化美」**。如果當時錄音師不是蓋斯柏格，可能會叫停說：「大師，您節奏不穩喔！」但蓋斯柏格完全沒說話，也完全不干涉，他就讓羅森塔爾盡情地做自己，盡情地「玩」時間。

*2. 聽那種「親傳自李斯特」的觸鍵

注意他在高音區的跑動，那種聲音不是「敲」出來的，而是像珍珠灑在絲絨上一樣「滑」過去的。羅森塔爾是李斯特的嫡傳弟子，他手指下保留的是19世紀的舊傳統與音樂文化語言。在1930年這個時間點，這種聲音其實已經快滅絕了。蓋斯柏格知道這一點，所以他把麥克風擺得非常好，捕捉到了那種溫暖、厚實、像是在「說話」一樣的音色。

*3. 聽這背後的「信任感」

這首曲子聽起來非常放鬆，完全不像是在面對冷冰冰的機器。這印證了剛提到的那些通信內容——因為蓋斯柏格是他的朋友。羅森塔爾在這裡不需要證明自己是世界第一，他只是在跟老朋友蓋斯柏格（以及麥克風後的我們）跳最後一支舞。這份**「安心感」**，是這張唱片最迷人的底色。

—

**六、最後：我們為什麼需要這些「真實」？

這段故事給我們最大的啟示，不正是如此嗎？

羅森塔爾在當年面對新科技與後輩文化「競爭」下的自我審查，被蓋斯柏格用「人性的溫暖」給化解了。

蓋斯柏格幫我們把羅森塔爾那個「十九世紀的語言與步態」保留了下來。讓我們在一百年後，還能感覺到那個活生生的靈魂，就在我們面前呼吸、嘆息。

這就是「古殿」存在的意義，我想幫你留住這些永恆不變的感動。當我們學會欣賞這些「真實的不完美」，我們的心也就自由了。

＊＊＊＊＊＊＊

活動資訊

– 活動名稱：【古殿歷史名曲音樂喫茶第38場】羅森塔爾之夜

– 時間：2026年1月30日（週五） 19:30 – 21:00

– 地點：古殿樂藏

– 名額：限定10席（額滿即止）

「古殿歷史名曲音樂喫茶」將是台灣目前唯一固定舉辦此類深度歷史聆聽活動的空間。